En la última década de su vida, Dvořák era internacionalmente famoso y económicamente seguro, libre para componer lo que quisiera. Escribió su sinfonía más famosa (la Novena, apodada "Desde el Nuevo Mundo") en 1893, junto con el célebre Cuarteto de cuerda en Fa ("Americano"), mientras trabajaba en Estados Unidos como director, muy bien pagado, de un nuevo y ambicioso conservatorio fundado por la filántropa neoyorquina Jeannette Thurber. Tras regresar a su querida Bohemia en 1895, el añorado compositor se sumergió en la cultura popular de su tierra natal, que le inspiró para componer la ópera de cuento de hadas Rusalka (1901) y los cuatro poemas sinfónicos que culminan en La paloma de madera.

Dvořák compuso La paloma de madera (Holoubek en checo, y a veces se traduce como La paloma salvaje) en octubre y noviembre de 1896, revisándola en enero de 1897. Es el cuarto de un conjunto de cuatro poemas sinfónicos basados en cuentos de Kytice (Bouquet), una colección de baladas folclóricas bellamente lúgubres de su compatriota bohemio Karel Jaromír Erben (1811-1870). Dvořák completó los tres poemas sinfónicos anteriores - "El duende del agua", "La bruja del mediodía" y "La rueca de oro"- en un arranque de productividad a principios de 1896, pero dejó pasar varios meses antes de empezar a trabajar en el último de los poemas sinfónicos inspirados en Erben.

La paloma de maderala más compacta formalmente del conjunto, dramatiza la fábula de Erben en cuatro viñetas musicales que se corresponden exactamente con la trama. Una mujer envenena a su marido y finge dolor en su funeral. Se encapricha de un hombre más joven, un alegre rústico, y coquetean y retozan hasta culminar en una festiva boda campestre. Pero entonces aparece una paloma en la tumba de su primer marido, cantando la misma triste canción. Al final, los remordimientos se apoderan de la viuda y se ahoga en el río. Aunque la historia de Erben termina con esta trágica nota, la interpretación musical de Dvořák añade una esperanzadora coda, quizá insinuando alguna forma de redención futura.

El estreno mundial tuvo lugar en Brno, en la actual República Checa, el 20 de marzo de 1898, bajo la batuta del compositor checo Leoš Janáček, un genio de florecimiento tardío que sólo recientemente había empezado a atraer la atención positiva. El compositor y director austriaco Gustav Mahler, entonces en la cima de su carrera, dirigió la Filarmónica de Viena en la segunda representación, el 3 de diciembre de 1899. Dvořák dirigió La paloma de madera en Praga el 4 de abril de 1900. Esta sería su última aparición pública como director de orquesta.

Una escucha más atenta

Fundido en do menor y marcado Marcia funebre (marcha fúnebre), el Andante inicial es lento y sepulcral. El címbalo y el tambor marcan la lúgubre solemnidad de la ocasión mientras un tema de siete notas basado en un fragmento escalar ascendente y descendente hace la primera de muchas apariciones. Dvořák lo llamó el "motivo de la maldición", que subyace a toda la composición y sustenta todo el material temático posterior. (Por este motivo El Paloma de madera a menudo se califica de monotemático). El estado de ánimo cambia según la instrumentación y las armonías, pero la "maldición" persiste.

Un pasaje molto vivace conduce a un dúo de amor, que representa el breve noviazgo y la boda de la viuda asesina y el joven. Los festejos terminan abruptamente cuando Dvořák evoca a la enjuiciadora paloma torcaz, que canta incesantemente sobre el gran pecado de la novia ("Los propios infelices encuentran su tumba", como dijo Erben.) Dvořák simula el conmovedor arrullo de la paloma con dos flautas, arpa y oboe.

En el Andante que sigue, la mujer culpable, a la que da voz un violín solista, se ahoga tras expresar el alivio que sintió al confesar su crimen. Dvořák vuelve al tema inicial y repite la marcha fúnebre, ahora dedicada a la culpable convertida en víctima. Dvořák cambia a la tonalidad mayor para su epílogo, sugiriendo que incluso si la maldición no puede ser levantada, aún podría ser aligerada.

Chaikovski sólo compuso un Concierto para violín, y no fue un éxito inmediato. Repelidos por su disonancia y dificultad, dos violinistas se negaron a estrenarlo. Tras su eventual estreno, el destacado crítico Eduard Hanslick se quejó de que "el violín no se tocaba, sino que se golpeaba negro y azul" y de que la música "apestaba al oído". A Chaikovski le picó la crítica y nunca la olvidó. Sin embargo, el Concierto para violín es hoy uno de los ejemplos más queridos del género. Sus temas, muy tarareables, han adornado innumerables artefactos de la cultura pop, desde un álbum de culto de los Monty Python hasta el episodio piloto de Mozart en la jungla.

Aunque Chaikovski compuso su Concierto para violín en cuestión de semanas, lo hizo tras una grave crisis emocional. El 1 de junio de 1877, unos nueve meses antes de empezar a escribirlo, el compositor de 37 años visitó por primera vez a Antonina Milyukova. Alumna del Conservatorio de Moscú, donde Chaikovski había estado enseñando durante la última década, Milyukova le había estado enviando cartas amenazándole con el suicidio si la rechazaba. A pesar de su homosexualidad (o probablemente debido a ella), le propuso matrimonio dos días después de conocerse y se casaron en julio. Dos meses más tarde, intentó suicidarse vadeando el río Moscova, que estaba atascado por el hielo.

Con la ayuda de su hermano menor y de un psiquiatra de San Petersburgo, Chaikovski se liberó del desastroso matrimonio. Unos meses más tarde, mientras viajaba por Europa, recibió la noticia que le cambiaría la vida: Nadezdha von Meck, su nueva y generosa mecenas, planeaba enviarle un estipendio anual que le permitiría renunciar al Conservatorio. Durante los 14 años siguientes, Chaikovski y la adinerada viuda intercambiaron cientos de cartas extraordinariamente íntimas sin conocerse nunca en persona.

En marzo de 1878, mientras visitaba Clarens (Suiza) con su antiguo alumno (y rumoreado amante) el violinista Yosif Kotek, Chaikovski fue, según sus propias palabras, "presa... de una ardiente inspiración". En sólo cinco días, terminó el primer movimiento del concierto; el segundo y el tercero, una semana más tarde. Después de tocarlo con Kotek, decidió sustituirlo por un nuevo Andante, "más adecuado para los otros dos movimientos". En menos de un mes, la partitura estaba completa. A finales de abril regresó a Rusia y acabó convenciendo a Milyukova para que le concediera el divorcio.

Desgraciadamente, el camino por recorrer fue más pedregoso. Tanto Kotek como el famoso violinista Leopold Auer -la primera opción de Chaikovski como dedicatario- se negaron a estrenar el concierto, objetando sus abundantes dobles paradas, glissandi, saltos, trinos y disonancias. El estreno se pospuso hasta el 4 de diciembre de 1881, cuando Adolf Brodsky lo interpretó con la Filarmónica de Viena. A pesar de algunas críticas iniciales excepcionalmente duras, acabó ganándose el favor, incluso de Auer, que la enseñó a sus alumnos, entre ellos el legendario Jascha Heifetz.

Una escucha más atenta

Al comienzo del Allegro moderato, Chaikovski nos toma el pelo con una melodía pegadiza cantada por los violines. Rápidamente se transforma en una nueva idea, más llena de suspense, que prepara el terreno para la entrada del solista. Lírico y expresivo al principio, el violín solista se vuelve gradualmente más virtuoso y sincopado. Una cadencia ardiente sigue a la sección de desarrollo danzarín, y el movimiento concluye con una brillante recapitulación.

Los movimientos segundo y tercero se interpretan attaca (sin pausa). Situada en la inesperada tonalidad de sol menor, la Canzonetta (pequeña balada en italiano) comienza con un tema solemne expresado por las maderas. El violín solista introduce una melodía deliciosamente disonante, que recuerda a una danza folclórica rusa. El endiabladamente difícil final, marcado como Allegro vivacissimo, regresa a la tonalidad de Re mayor para una pirotecnia aún más eslava.

Lutosławski, el compositor polaco más importante de su generación, nació en Varsovia en 1913, cuando aún era una provincia de la Rusia imperial. Cuando tenía cinco años, su padre, miembro de la nobleza terrateniente, fue ejecutado por los bolcheviques. A pesar de los continuos disturbios políticos, Lutosławski, que se había mostrado muy prometedor como pianista y violinista, se licenció en piano y composición en el Conservatorio de Varsovia. En el verano de 1939 fue enviado a la guerra como cadete. Fue capturado por los alemanes, pero escapó rápidamente y regresó a Varsovia, donde se ganaba la vida tocando el piano en cafés.

En 1941 escribió su primera obra importante, las Variaciones sobre un tema de Paganini para dos pianos. Pocas de sus primeras obras sobrevivieron a la destrucción de Varsovia durante el último año de la II Guerra Mundial. En 1947, mientras trabajaba como director musical de la Radio Polaca, terminó su Sinfonía n.º 1, audazmente atonal, pero cuando los comunistas asumieron el poder en 1948, la sinfonía fue prohibida y se le tachó de "formalista", una denominación peligrosa que podía acarrearle fácilmente la pena de muerte. De acuerdo con los dictados del realismo social sancionado por el Estado, Lutosławski empezó a incorporar elementos folclóricos a su obra, aunque seguía empeñado en explorar nuevas posibilidades armónicas y estructurales. "Escribía como podía", explicó más tarde, "ya que aún no podía escribir como deseaba".

Compuesto a lo largo de cuatro años y terminado en 1954, el Concierto para orquesta de Lutosławski fue un éxito inmediato, asegurando su posición como figura formidable de la música contemporánea. Más tarde restó importancia a su uso de melodías folclóricas, calificándolas simplemente de "materia prima" para su "simbiosis episódica con la música folclórica". En la actualidad, el Concierto para orquesta es una de sus composiciones más interpretadas y grabadas, gracias a su amplia gama dinámica, sus sorprendentes texturas orquestales y sus audaces reinvenciones de formas antiguas, como la passacaglia.

La palabra passacaglia deriva de las palabras españolas passar y calletraducido vagamente como "caminar por la calle". Con el tiempo, el término se utilizó para describir un género orquestal en el que una serie de variaciones se desarrollan sobre una progresión armónica constante, que suele ocupar ocho compases en compás de 3/4 o 3/2.

Una escucha más atenta

La Intrada inicial reúne motivos de canciones populares de Masovia en un intrincado mosaico contrapuntístico.

El movimiento central, Capriccio notturno ed Arioso, es un scherzo dramático que se mueve ágilmente entre el capricho y la pesadilla, cerrando no con una explosión sino con un susurro de tenor y bombo.

El final, una ambiciosa síntesis, dura más del doble que los dos movimientos anteriores juntos. Comienza tranquilamente, con arpa y contrabajos, antes de introducir el tema de una passacaglia que genera 15 variaciones enlazadas. A continuación, una tocata robusta y alegre da paso a un coral sombrío, con influencias de Bartók, interpretado por las maderas. El concierto termina con una nota alta, cuando toda la orquesta estalla en una exultante coda.