Cuando Tchaikovsky comenzó su quinta ópera, Eugene OneginSe vio envuelto en un melodrama de su propia cosecha. El 1 de junio de 1877, visitó por primera vez a Antonina Milyukova. Ella era una estudiante del Conservatorio de Moscú, donde él había estado enseñando durante la última década. Aunque Milyukova apenas conocía a Tchaikovsky, le había estado enviando cartas de amor cada vez más desquiciadas, amenazando con el suicidio si no era correspondida. En lugar de retroceder y delegar el problema en alguien más cualificado para ayudarla, Tchaikovsky respondió como un ansioso pretendiente. Se sintió conmovido por la similitud entre su desesperada pasión y la de la trágica heroína de Pushkin, Tatiana, cuya decisión de declarar su amor en una carta a un virtual desconocido en Eugene Onegin desencadena una cadena de acontecimientos que cambian la vida. Tchaikovsky llevaba un mes considerando la novela clásica de Pushkin como fuente para su próxima ópera, después de que su amiga la cantante Yelizaveta Lavrovskaya se lo sugiriera. Ahora parecía el destino.

Con el argumento de Pushkin todavía en su mente, Tchaikovsky, un homosexual profundamente conflictivo y que se odiaba a sí mismo, tuvo una idea realmente desastrosa. Le propuso matrimonio a su inestable joven admiradora, apenas dos días después de conocerla. La boda se celebró en julio. Dos meses más tarde, se lanzó al río de Moscú, que estaba lleno de hielo, y trató de ahogarse.

Con la ayuda de su hermano menor y de un psiquiatra de San Petersburgo, el compositor se recuperó de su crisis nerviosa y de su breve pero traumático matrimonio con Milyukova. Durante los ocho meses siguientes, mientras convalecía en Suiza e Italia, escribió y revisó Eugene Onegin. Su suerte siguió mejorando: Nadezdha von Meck, su nueva y generosa mecenas, le prometió un estipendio anual que le permitiría renunciar al Conservatorio. Durante los siguientes catorce años, hasta que von Meck cortó abruptamente su generosa subvención, Chaikovski se vio libre de su trabajo diario y pudo dedicar toda su energía mental a la composición. Llegó a considerar a la enigmática viuda su mejor amiga. Ambos intercambiaron cientos de cartas extraordinariamente íntimas sin llegar a conocerse en persona.

En mayo de 1877, Tchaikovsky escribió a su hermano Modest: "Cuánto me alegro de haberme librado de princesas egipcias, faraones, envenenamientos y efectos rebuscados de todo tipo. Qué mina de poesía hay en Onegin." Terminó la ópera en enero de 1878 y la revisó en marzo de 1879, octubre de 1880, agosto de 1885 y junio-julio de 1891.

La trama de Pushkin, vía Tchaikovsky

En lugar de relatar la historia de Pushkin de forma continua o lineal, la versión de Chaikovski de la trama es episódica: la ópera dramatiza algunos momentos cruciales de las vidas de Onegin y Tatiana. Tchaikovsky adaptó el libreto él mismo, con la ayuda de su hermano Modest y del poeta Konstantin Shilovsky, que ayudó a desarrollar el escenario inicial. Varios fragmentos del libreto están extraídos literalmente de la novela en verso de Pushkin.

El compositor describió la ópera como una serie de "escenas líricas en tres actos y siete cuadros". El acto II comienza unos meses después de la conclusión del acto I; el acto III se retoma unos cinco años después del final del acto II. La vida transcurre en los intersticios, las coyunturas entre el antes y el ahora. A medida que los personajes maduran, la dinámica de poder cambia de Eugenio Onegin, un rompecorazones hastiado, a Tatiana, una ingenua convertida en dama de honor: la chica a la que una vez despreció irreflexivamente, se transforma en la mujer de la que se da cuenta, demasiado tarde, que es su verdadero amor.

Acto I

Cuando conocemos a Tanya, la heroína soprano, está leyendo un libro y se muestra romántica ("¿No te has enterado?"). Su madre, la viuda Madame Larina, le recuerda que la vida no es una historia bonita. Ella y la enfermera de las niñas, Fillipyevna, rememoran su juventud y se recuerdan a sí mismas, de forma no del todo convincente, que la costumbre es un buen sustituto de la felicidad. Olga, su coqueta y divertida hermana pequeña, ofrece una opción más sencilla: ser feliz y disfrutar de la vida en el momento ("Ah, Tanya, Tanya"). Todo esto sucede antes de que Tatiana conozca a su vecino desafecto, Eugenio Onegin, que le recuerda a un héroe de uno de sus romances. Y al igual que la heroína de uno de sus romances, se enamora a primera vista. Los miembros de su familia se burlan de ella por ser una poetisa sentimental adicta al sufrimiento, pero ella anhela el amor y lo reconoce en cuanto lo siente. Escribe una ardiente carta a Onegin ("Déjame morir, pero antes") y ruega a la cariñosa anciana Fillipyevna que encuentre a alguien que se la entregue. Tchaikovsky utilizó gran parte de la poesía de Pushkin textualmente en largos pasajes de la escena de la "Carta", que contiene algunas de sus melodías más perdurables.

Después de recibir la carta de amor, Onegin destroza a la joven virgen al rechazarla, utilizando la frase de probada eficacia "no eres tú, soy yo", frecuente entre los solteros disolutos y los canallas literarios ("Si yo fuera un hombre al que el destino destinara..."). Le ofrece ser un hermano -quizás algo más que un hermano-, pero le advierte que sea más discreto cuando se dirija a solteros elegibles, ya que los hombres menos escrupulosos podrían aprovecharse de su naturaleza sincera y generosa. Una vergüenza para las putas, al estilo del siglo XIX, y Onegin tiene el descaro de ponerse santurrón al respecto. Tatiana tiene el corazón roto y se siente humillada.

Acto II

El acto II tiene lugar en el baile del Día del Nombre de Tatiana. Onegin, arrastrado por Lensky, baila con Tatiana. Su estado de ánimo se deteriora cuando escucha a los demás invitados cotillear y considerarles como pareja. Para castigar a Lensky por haberle llevado al baile, Onegin coquetea con la pretendida de Lensky, la despreocupada y hedonista hermana pequeña de Tatiana, Olga, la contralto a la que Tchaikovsky prodiga algunas de sus arias secundarias más lustrosas y melosas. Este precipitado acto de coqueteo en represalia conduce a una rivalidad sin sentido que culmina con el asesinato de su mejor amigo -el apasionado poeta Lensky- en un duelo. Antes de morir, Lensky pronuncia un aria de despedida perfecta, la agridulce "Kuda, kuda" ("Oh, dónde has ido, oh días dorados de mi primavera"), su meditación sobre la juventud y sus pasiones efímeras. Luego muere en un duelo que reconoce plenamente que es ridículo. Lensky debe morir porque tanto Lensky como Onegin son cobardes obstinados que se niegan a retroceder, a disculparse o a renunciar a las pretensiones del honor.

Antes de que te burles de la idiotez de morir en un duelo por la reputación de una mujer, recuerda que en 1837, unos cinco años después de la última entrega de Eugene Onegin se publicó, el propio Pushkin murió en un duelo, por una razón igualmente asínica (la supuesta virtud de su joven y glamurosa esposa).

Lensky, el tenor lírico y fuente de las arias de amor más descaradamente románticas e italianizantes, muere, solo -suficientemente llorado por la infiel Olga, que no vuelve a aparecer en escena. Onegin, el supuesto vencedor, se vuelve más triste y nihilista.

Acto III

Han pasado unos cinco años. Onegin se encuentra desubicado en un elegante banquete. Resulta que su conocido, el príncipe Gremin, está ahora casado con una hermosa mujer a la que adora sin reservas: Tatiana. Tchaikovsky tiene todo el mérito de haber dado una de las mejores y más memorables arias al príncipe Gremin, la némesis romántica del héroe antihéroe ("Todos los hombres se rinden al poder del amor"). En otro tipo de ópera, el príncipe Gremin sería sin duda un cornudo, pero en ésta prevalece el marido leal.

En su último dúo, Onegin se da cuenta de que está enamorado de Tatiana y no, como ella sugiere, simplemente atraído por su mejor estatus social. Siempre la ha amado, se da cuenta, de repente, pero demasiado tarde. Le ruega que huya con él. Aunque Tatiana no puede negar que aún alberga fuertes sentimientos por su antiguo vecino y primer amor, prefiere mantenerse fiel a su fiel marido, el príncipe, y se despide de Onegin para siempre. ¿Lo condena al tormento eterno? Para él, sí. Tchaikovsky termina así la ópera, con Onegin hundiéndose en su miseria.

Pero al menos la mitad del público está del lado de las mujeres y de los amantes. Las canciones que más nos gustan son las arias románticas de Lensky y Gremin; la carta de amor de la joven Tanya, un arrebato rapsódico de deseo virginal; la flexible apelación al placer y la risa de su hermana menor Olga, de garganta oscura; los recuerdos agridulces de Madame Larina y Filippyevna de sus días de noviazgo.

Al final, la chica despechada se queda con los dos hombres: con el que le rompió el corazón y con el que se casó. Tanya ha aprendido a amar al que está con ella, y ciertamente no hace daño que también sea un príncipe y un héroe de guerra. ¿Se ha convertido en su madre, sustituyendo la felicidad por la costumbre? No, simplemente ha crecido y se ha vuelto lo suficientemente inteligente como para amar al hombre que la ama, en lugar del hombre que la rechazó y humilló, el condescendiente e inconsciente Eugenio Onegin de los actos I y II. La tragedia de Onegin es que descubre el amor de su vida demasiado tarde, después de dos actos de crueldad irreflexiva. Cuando se da cuenta de lo que quiere, en el tercer acto, ya es demasiado tarde.

Alexander Pushkin (1799-1837)

Como un Shakespeare eslavo, Alexander Pushkin ejerce una enorme influencia en la cultura rusa. Sus dones a los escritores que le siguieron son vastos e incalculables. Todos los grandes compositores rusos utilizaron sus textos como fuente de información. Fue muy prolífico durante su breve vida, y su importante obra contiene ejemplos de todos los géneros importantes que existían en su época: novelas, cuentos, poemas líricos, poemas narrative, obras de teatro, ensayos críticos y cartas.

Todo lo que escribió Pushkin tenía su estilo distintivo e inmediatamente reconocible. Incluso Vladimir Nabokov, el técnico consumado, el estilista de la prosa rusa, se desesperó al traducir las intrincadas estrofas rimadas de Pushkin. El esquema que emplea Pushkin para Eugene OneginLa llamada estrofa de Onegin, o soneto de Pushkin, exige un tetrámetro estricto, con cuatro sílabas acentuadas por verso. El esquema de rima es igualmente riguroso, alternando pares de rimas masculinas y femeninas.

Aunque el original Eugene Onegin En un centenar de páginas más o menos, Pushkin saturó cada línea de alusiones y matices. Para su magistral traducción de 1964, Nabokov necesitó dos volúmenes completos de texto para transmitir el significado de Pushkin en inglés. Al final, Nabokov optó por traducir la poesía de Pushkin en prosa porque creía que sería imposible reproducir la compleja métrica y los esquemas de rima.

El poema de Nabokov Sobre la traducción de Eugene Onegin se abre con el reconocimiento de que su tarea equivale a una profanación:

"¿Qué es la traducción? En una bandeja
Una cabeza pálida y deslumbrante de poeta,
El chillido de un loro, el parloteo de un mono,
Y la profanación de los muertos".

Nacido en el seno de la nobleza rusa, Pushkin fue criado principalmente por niñeras y habló francés en casa hasta los 10 años. Aprendió ruso de los siervos de la finca familiar y de su niñera, a la que se mantuvo muy unido. Tras publicar su primer poema a los 15 años, se convirtió en una estrella emergente de la escena literaria de San Petersburgo.

En constante conflicto con el régimen zarista, Pushkin vivió en Creta y Crimea y se unió a un grupo político clandestino que luchaba por la independencia griega del dominio otomano. Su condición de francmasón, sus costumbres libertinas y su política radical le enfrentaron a sus señores, y en 1820 fue exiliado a una remota provincia del sur, donde lanzó su "ciclo del sur" de poemas románticos. También comenzó a escribir Eugene Oneginque publicará por entregas entre 1825 y 1832. Más tarde la calificaría como su favorita entre todas sus obras.

Tras ser indultado por el recién instalado zar Nicolás I en 1826, Pushkin regresó a Moscú, donde conoció a la joven de 16 años Natalya Goncharova, ya famosa por su belleza. Se casaron en 1831 y se trasladaron a San Petersburgo, donde Natalya tuvo cuatro hijos y Pushkin escribió libros y se metió en líos. La pareja permaneció infelizmente casada durante unos seis años, hasta que Pushkin fue asesinado en un duelo por el apuesto francés con el que se rumoreaba que Natalya tenía un romance y que además era su cuñado. A esas alturas de su vida, el pugnaz poeta había participado en decenas de duelos, pero éste sería el último.

Por el contrario, la suerte de Natalya mejoró. Se casó con un noble en 1844 y tuvo tres hijas más. Es posible que mantuviera un discreto romance con Nicolás I. Murió en 1863 por causas naturales.

Habla el compositor

En una carta fechada en enero de 1878, Tchaikovsky escribió

"Escribí esta ópera porque un buen día sentí un impulso inexpresable de ponerle música a todo lo que hay en Onegin que está pidiendo ser convertido en música. Lo hice lo mejor que pude. Trabajé en la ópera con un entusiasmo y un placer indescriptibles, sin preocuparme demasiado de si tenía acción, efectos, etc.

"[...] Necesito personas, no marionetas; abordaría con gusto cualquier ópera [tema] en la que, aunque no tuviera efectos poderosos e inesperados, encontrara seres como yo, experimentando emociones que yo también he vivido y puedo entender [...] Busco un drama íntimo pero poderoso, basado en un conflicto de situaciones que he vivido o presenciado yo mismo, y que son capaces de tocarme de lleno".

"[...] La escribí porque obedecía a una irresistible atracción interior. Le aseguro que sólo bajo esta condición se deben escribir óperas. En cuanto a pensar en los efectos y preocuparse por cómo funcionará en el escenario, eso sólo es necesario hasta cierto punto. De lo contrario, lo que se obtendrá es algo efectivo, entretenido, quizá incluso bello e interesante, pero no fascinante, no realmente vivo."