Le pregunté a una amiga, Patty Kofron, una versátil mezzosoprano que ha cantado Giuseppe
Réquiem de Verdi varias veces, para describir la experiencia desde el punto de vista del intérprete
perspectiva. "No sé si puedo expresar lo mucho que es la complejidad
de los dobles coros, o la belleza y el terror de la música", dijo. "Cuando canto
el "Libérame", siento que estoy rogando personalmente a Dios que me libre de la eterna
condenación... y ni siquiera soy religioso. Es la cosa más poderosa que he cantado
o que jamás cantará. Por mucho que me gusten los réquiems de Brahms, Fauré, Mozart y otros,
el Verdi me pone en la cara mi propia mortalidad y mi creador".

No hace falta cantar para sentir un subidón similar. Ni siquiera es necesario creer en
Dios. A pesar de su evidente marco judeocristiano, sus fugas eclesiásticas y su
con adornos latinos impregnados de incienso, este Réquiem trata más de lo secular que de lo
sagrado. Durante largos y deliciosos tramos, si sintonizas el texto en latín y simplemente dejas
las melodías te bañan sin mediación, podrías convencerte de que estás
escuchando un dúo de amor o una arietta, tal vez un cuarteto respaldado por un gran coro o
algún espectáculo de una de sus óperas recientes. De hecho, Verdi terminó Aida, a
comisión para honrar el Canal de Suez, en 1871, unos años antes de la primera
de la interpretación del Réquiem; las dos partituras comparten una intensidad similar, un
la grandeza se desangra en la emoción cruda.

No es de extrañar que el Réquiem atraiga a los no religiosos: el propio Verdi era a menudo
acusado de agnosticismo. Su segunda esposa, Giuseppina Strepponi, describió el
la perspectiva espiritual del compositor como una cuestión de temperamento: "Todo el mundo está de acuerdo en que
...es el alma de la honestidad, entiende y siente cada noble y delicado
sentimiento; sin embargo, a pesar de todo, [él] se permite ser, no diré ateo, pero
ciertamente poco creyente, y todo ello con una tranquila obstinación que da ganas de
para darle una paliza".

Todo el mundo que ama el Réquiem de Verdi tiene una parte favorita. La parte final "Libera
me" se lleva la mayor parte de la atención, y de forma merecida, pero abundan los aspectos destacados. A veces,
es la brillante majestuosidad del "Sanctus" la que sacia los centros de placer de mi cerebro;
a veces es la dicha íntima y camerística del "Lux aeterna". Pero el
El Réquiem es más que la suma de sus partes, y la mayor parte de su poder es cumulative.
Cuando vuelve el imparable tema "Dies irae", nos golpea como un puñetazo: nos
no podemos escapar de nuestras muertes seguras. Todo lo que podemos hacer, a la espera del juicio, es expresar nuestro todo
demasiado humanos.

Verdi hace algo más que resucitar la forma del Réquiem: la rehumaniza, llevando el
drama de vuelta a los pecadores individuales con enormes necesidades: de gracia, de redención,
para la paz eterna, o al menos para escapar del tormento infernal. Los cantantes son
de la misma manera que los héroes y heroínas de la ópera: más grandes que
vida pero fatalmente defectuosa.

El supervisor de los últimos años de la vida
A lo largo de seis décadas de carrera, Verdi escribió 28 óperas, de las cuales la mitad son obras maestras.
Produjo muchas de sus mejores obras cuando tenía más de 70 años, en una época en la que 60
se consideraba viejo. Todavía estaba en la cúspide de sus poderes cuando murió, en enero de
27 de 1901, pocos días después de sufrir una apoplejía masiva. Hasta la fecha, su funeral es uno de los más importantes.
la mayor asamblea pública jamás registrada en Italia.

Más allá de su genio para las melodías indelebles, Verdi fue un maestro del teatro. Un devoto de
Shakespeare, Schiller, Byron y Voltaire, leyó mucho y profundamente, siempre sobre la
ción de la próxima trama de la ópera. Trabajó estrechamente con sus libretistas para asegurar
un mínimo de flaqueza y un máximo de sentimiento. En el mundo según Verdi, la rabia y el terror
gobierna, el deseo redime y destruye, y el tenor ama valientemente para siempre.

Nació en Le Roncole (ahora conocido como Roncole Verdi), en una zona rural entonces
bajo el control de Francia. Aunque le gustaba llamarse campesino, sus padres
eran posaderos, con suficientes ingresos disponibles para pagar su órgano privado
lecciones a la edad de cuatro años. Durante su adolescencia vivió en Busseto con un patrón
familia, acercándose a la hija del mecenas, su alumna de música. Después de suspender el
examen de ingreso en el Conservatorio de Milán, su rico futuro suegro
pagó tres años de clases particulares de composición.

En 1836, dos meses después de que Verdi fuera nombrado director de la Filarmónica de Busseto
Sociedad, se casó con Margherita Barezzi, la hija de su mecenas. Tuvieron dos
hijos, los cuales murieron cuando eran bebés. En 1840, un año después del exitoso estreno
de su primera ópera, ObertoLa esposa de Verdi, de 26 años, murió repentinamente, probablemente por
encefalitis. Su siguiente trabajo, una comedia, fue un fracaso y pensó en abandonar. Pero
en 1842, Nabuccosu tercera ópera, se convirtió en la primera de una larga serie de
éxitos, lanzando la carrera internacional del compositor de 29 años y asegurando su
la fama.

Fue durante los ensayos para Nabucco que Verdi conoció a su segunda esposa: la soprano
Giuseppina Strepponi, que se metió en el papel de Abigaille en el último momento y
salvó la producción. Verdi y Strepponi invitaron al escándalo al vivir juntos "en pecado"
(técnicamente, en París, Busseto, y finalmente una finca en Sant'Agata, en su ancestral
Campo parmesano). Se casaron en secreto en 1859, y la unión duró hasta
su muerte, en 1897; Verdi murió unos años después.

En su funeral, miles de dolientes se alinearon en las calles mientras Arturo Toscanini
dirigió un coro de 900 voces en el coro "Va, pensiero" de Nabucco. Aunque
Verdi fue enterrado primero en el Cimitero Monumentale, en Milán, sus restos fueron
trasladado a la cripta de la Casa di Riposo per Musicisti, una residencia de ancianos para
músicos que Verdi había fundado.

Raíces del Réquiem
En 1868, poco después de la muerte de Gioachino Rossini, a quien veneraba, Verdi lanzó
una especie de Réquiem recopilatorio en honor del difunto compositor a su editor, Tito
Ricordi, con las diversas partes suministradas por él mismo y una docena de otros italianos
principales compositores. Verdi compuso el final "Libera me". La misa conmemorativa fue
no se representó en 1869, como estaba previsto originalmente, el primer aniversario de la
muerte. La versión completa de la obra no se estrenó hasta 1988.

En 1873, a petición de Verdi, Ricordi devolvió la partitura de "Libera me", alrededor de la misma
momento en que muere el novelista y poeta italiano Allesandro Manzoni. El dolor de Verdi por
la pérdida de Manzoni, héroe del Risorgimento (la unificación italiana del siglo XIX)
movimiento), probablemente agravó la pena que sentía por Rossini. Sea cual sea el origen de
estas fuertes emociones, Verdi buscó la expresión en lo elegíaco: decidió
completar los movimientos restantes del Réquiem, todo excepto "Libera me".
que revisó considerablemente. Pasó el verano de 1873 componiendo, o invirtiendo...
ingeniería, un Réquiem completo. Creía tan firmemente en el proyecto que
gastó su propio dinero en la impresión de las partituras para la primera representación, que
realizada, en la Iglesia de San Marcos, en Milán, el 22 de mayo de 1874.

El Réquiem de Verdi traduce a la lengua vernácula la antigua misa de difuntos en latín
de la ópera italiana. Feroz y cruda como un golpe de tripa, tierna y trascendente como un
beso, el Réquiem de Verdi se regodea en lo dramático, o al menos no refuta la acusación
de Verdi como "su" Réquiem.
última ópera, con vestimenta eclesiástica".

Johannes Brahms, estrecho aliado y socio de Bülow, no estaba de acuerdo. "Bülow ha hecho un
un gran tonto de sí mismo", dijo Brahms después de escuchar el Réquiem de Verdi. "Sólo un
genio podría haber escrito una obra así".

Verdi, por su parte, trató de distinguir su Réquiem de sus anteriores obras para el
escenario. "No hay que cantar esta misa como se canta una ópera", explicó, "y
por lo que el fraseo y la dinámica que pueden estar bien en el teatro no me satisfacen en
en absoluto, en absoluto".

Dejando a un lado la teatralidad, Verdi se adentra en lo divino a través de lo carnal. Todo lo mejor
Los evangelistas entienden el vínculo entre los lomos y el gran más allá. En cuanto a
cuestiones teológicas, era agnóstico y reacio a los sermones. Tal vez eso sea
por qué su cuarteto principal a menudo suena como parejas de amantes cantando a otros amantes. Él
entendió la misericordia divina a través de su arte, esas melodías que abrasan nuestras almas como
verdades repentinas.

En memoria de dos grandes hombres
El "Libera me" de Verdi fue escrito originalmente en honor a Gioachino Rossini (1792-1868),
el compositor al que Verdi llamó una vez "una gloria de Italia". Verdi llamó a la novela de Manzoni de 1827
I promessi sposi (Los novios) "no sólo es el mejor libro de nuestra época, sino uno de
el más grande que haya surgido de un cerebro humano". Llamó al propio Manzoni un
"santo".

Más tarde, cuando Manzoni murió a los 88 años -casualmente, la misma edad a la que Verdi
moriría casi 30 años después- recordó su contribución a la
compilación Réquiem y se dio cuenta de que podía aprovechar esta prometedora
fundación.

El 3 de junio de 1873, Verdi escribió a Ricordi sobre sus planes: "A mí también me gustaría
demostrar el afecto y la veneración que tenía y tengo por ese Gran Hombre que es
y a quien Milán ha honrado tan dignamente. Me gustaría ponerle música a un
Misa de difuntos que se celebrará el próximo año en el aniversario de su muerte. La página web
La misa tendría unas dimensiones bastante vastas, y además de una gran orquesta y un gran
coro, también requeriría... cuatro o cinco cantantes principales.... Tendría el
copia de la música hecha a mis expensas, y yo mismo dirigiría la
actuación tanto en los ensayos como en la iglesia".

Verdi pidió a Ricordi que obtuviera el permiso del alcalde de Milán. Después del proyecto
fue aprobada, Verdi se puso a trabajar. Utilizando la música que había escrito para el
compilación anterior Réquiem, sólo necesitaría una hora de
música adicional para enmarcarla y completarla. Compuso los ajustes para una obra de varias partes
"Dies irae" y otros textos sagrados, y lo terminó el 10 de abril de 1874. Imprimió el
partitura a sus expensas, como había prometido, y dirigió la primera representación en Milán
el 22 de mayo, un año después de la muerte de Manzoni. El título original de Verdi: "Misa de Réquiem por
el aniversario de la muerte de Manzoni, el 22 de mayo de 1874".

Variedades de Réquiem

Técnicamente hablando, un Réquiem se refiere a un ajuste musical de la misa en latín para el
Muerto. En algún momento después de 1450 y posiblemente hasta 1470, los franco-flamencos
El compositor convertido en sacerdote Johannes Ockeghem escribió una primera obra polifónica incompleta
sin el Sanctus, el Agnus Dei y la Comunión. Muchos Requiem significativos
A partir del siglo XV se sucedieron los ajustes, incluyendo la icónica obra de Mozart
composición inacabada de los meses, incluso de las horas, que precedieron a su muerte en
1791. Más cerca de la época de Verdi, Luigi Cherubini compuso una pareja estelar (1816 y
1836), y Hector Berlioz aportó otra aún más famosa, a veces
llamado el Gran Feria de los Muertos (Gran Misa de Difuntos; 1837). Verdi habría
conocía las obras de todos esos compositores, aunque su propio Réquiem era menos
arraigada en lo litúrgico.

Verdi respondió al texto latino localizando su núcleo emocional, el drama
significado de la confesión moral de cada cantante. No ofrece ninguna mentira reconfortante, ni
especulación confiada. Que otros compositores trafiquen con lo teológico; el corazón de Verdi es
con lo humano: la soprano, suplicando aterrorizada su salvación, pecadora pero brillante,
brillante. El tenor, la mezzo, el bajo-barítono: todos besados por el santo, implicados
y sin embargo inocente.

Una escucha más atenta

I. En el movimiento de apertura, un llamamiento en nombre de los recién fallecidos para una
resto pacífico, el coro canta desde la perspectiva de los dolientes. Precedido por
austeras cuerdas bajas, los cantantes comienzan con los versos estándar "Requiem aeternam
dona eis, Domine" (Concédeles el descanso eterno, Señor), que el coro y la orquesta
entonan con una gravedad silenciosa. Verdi traduce la promesa de luz infinita del Señor
en el lenguaje luminoso del romanticismo tardío, convirtiendo un himno cargado de dolor en un
himno operístico. Los cuatro cantantes solistas se unen al coro y a la orquesta para una jubilosa
"Kyrie eleison" (Señor ten piedad).

II. El segundo movimiento, tétrico y demoníaco, el "Dies irae" (Día de
Wrath), acuchilla y quema a través de una aterradora serie de escenarios en los que el
Los pecadores se enfrentan individualmente a sus miserables almas. ¿Qué nos espera después de la muerte?
La perdición eterna o una alegría tan perfecta que la fuga más celestial sólo puede
¿Aproximarse? Los cantantes rugen, gimen, susurran, chillan y silban; la orquesta
invierte cada escena con el estado de ánimo y el color adecuados.

El "Dies irae" se basa en un poema sobre el Día del Juicio Final comúnmente atribuido a
Tomás de Celano, monje franciscano del siglo XIII. En su adaptación del texto antiguo,
Verdi nos hace pasar por todas las etapas del duelo. Contra un bombo punzante y
chillando el flautín, y precedidos por apocalípticas fanfarrias de latón, los coristas
describen el día en que el fuego consume el mundo. Las melodías de Verdi hacen el 90 por ciento del
persuasión, y su puntuación en Technicolor hace el resto. Sólo un robot podría resistirse a la
"Recordare", en la que la soprano y la mezzosoprano cantan un lustroso mozartiano
rapsodia. Otros momentos destacados son la fanfarria de trompeta divina del coro
"Tuba mirum"; la sensualidad de "Liber scriptus"; la delicadeza del viento
pastoral de "Quid sum miser"; y el patetismo de "Lacrymoso", para solista
cuarteto y coro, la súplica llorosa del pecador por la salvación.

III. El cuarteto solista canta el "Offertorium", un testamento ligero y nauseabundo para
la tierna misericordia del creador. Aquí los cuatro cantantes describen el santo resplandor que
Dios promete conceder a Abraham y a sus descendientes.

IV. El "Sanctus", una resplandeciente fuga doble para dos coros, se canta desde el
perspectiva angélica: la divinidad lanza una cariñosa mirada hacia abajo al sufrimiento
humanos. La alegría de los ángeles parece casi explosiva, en contraste con la angustia de los
caracteres humanos: "¡Santo, santo, santo, Señor de los Ejércitos! El cielo y la tierra están llenos de
tu gloria".

V. Con un acompañamiento orquestal deficiente, el coro, la soprano y luego el
mezzosoprano cantan el "Agnus Dei": "Cordero de Dios, que quita los pecados de los
mundo, concédeles descanso".

VI. A veces a cappella y a veces acompañado de cuerdas brillantes y
delicados vientos, la mezzosoprano, el tenor y el bajo pronuncian la luminosa oración "Lux
aeterna" (Luz eterna). Los violines se dividen en seis partes para realzar la
efecto celestial.

VII. La soprano vuelve, con el coro, para el trascendente "Libera me", que
redirige nuestra atención al singular pecador aterrorizado. En un nivel, se puede
Apreciar el movimiento final como un aria, una efusión elegantemente emotiva de bel
esplendor del canto. En el punto medio del clímax, el Do agudo de la soprano atraviesa el
coro para recordarnos su sufrimiento individual. El coro responde, un calmante
bálsamo hecho de luz. Se desarrolla una fuga salvaje, dentada con accidentes, impulsada más allá de
el terror se convierte en pánico. ¿Es el pecador consolado o incluso redimido por este ataque de
belleza, o simplemente se distrajo de los posibles terrores de la otra vida? ¿Hizo ella
¿habremos hecho lo suficiente? para expiar?

Verdi nos respeta demasiado como para hablar en nombre de un Dios que ni siquiera estaba seguro de que existiera.
Confía en nuestra capacidad colectiva para resolverlo por nosotros mismos. El Réquiem
termina con la soprano y el coro cantando tan suavemente que bien podrían ser
susurrando, "Libera me": Libérame.

¿Quién puede decir en qué?